Хлопок одной ладони

Стихов не пишу. Но иногда все-таки случается.

Из «Писем к Зиновию» (1.1)

Зиновий, я пишу к тебе в стихах,
и как всегда – в ужасных попыхах.
За стенкою сверчок или кузнечик
кузнечит и сверчит ночную тьму.
Его во тьме не видно никому,
Лишь слышен звон серебряных колечек.

А время оказалось миражом
И разошлось огромным тиражом,
И выдержало пятое изданье,
Но все невпрок. Мне не успеть никак
Подать тебе во тьме условный знак,
Условный знак ночного препинанья.

Я знаю, что слова мои темны,
Как будто ты читаешь их с Луны.
Как будто я пишу их вверх ногами,
А ты читаешь задом наперед.
Слова мои темны, как дикий мед.
Как черный лед под злыми сапогами.

Нам не достать серебряных колец.
За стенкой смолк невидимый кузнец.
А время мы поставили на полку.
Растаял без остатка черный лед,
Распался в небе звездный хоровод,
Никто, никто на нас не смотрит в щелку...