Хлопок одной ладони

Обещание писем и прочих волшебных историй. Самолет улетел, и вернулся в ангар на насест. Непохоже на сон; пахнет дымом забытых зимовий; вот на полке лежит пирожок, он однажды кого-нибудь съест.
В этом городе много живет торопливых прохожих, темных шляп и сутулых, поношенных темных пальто. Затеряемся в них, будем жить в этом городе тоже, и тогда нас в лицо никогда не узнает никто.
Я куплю тебе яблок зеленых и звезд, чтобы к чаю, вприкуску и просто. Я свяжу тебе шарф из сухой прошлогодней травы. Будем книги читать, ни к кому не ходить будем в гости, имена позабудем друг друга, на что нам они.
Я тебе расскажу про чужие и странные страны, про другие миры и про то, как готовить овощное рагу на обед. В этом городе вечно такие густые туманы, я возьму этот город, запечатаю в плотный конверт. Вот и выйдет письмо; и пойдет, и уйдет в направленьи никому неизвестном, и нам от него не дождаться письма. Что читалось как книга, оказалось сплошным оглавленьем; я, пожалуй, возьму пирожок этот с полки, съем его поскорее сама.